Melancholia, ou comment vivre quand la catastrophe entre dans le présent

L'éclipse de soleil du 12 août a offert à Arte le prétexte à la diffusion en prime time de Melancholia chef d'oeuvre de Lars von Trier présenté à l'édition 2011 du festival de Cannes où figurent notamment Kirsten Dunst (Justine), Charlotte Gainsbourg (Claire), et Kieffer Sutherland (John). L'occasion de relire aussi le propos du film à la lumière de cet été caniculaire qui fait désormais prendre conscience de l'impact du réchauffement climatique sur nos vies quotidiennes.

La rencontre pouvait sembler n’être qu’un joli clin d’œil de programmation : dans Melancholia, une planète surgie du cosmos menace la Terre ; ce soir-là, le Soleil lui-même s’effaçait momentanément dans notre ciel.

Mais en cet été 2026, le rapprochement soulignait aussi une autre dimension du propos du réalisateur danois.

Nous venions de connaître le mois de juin le plus chaud jamais enregistré en France, avec une température moyenne supérieure de 3,8 °C aux normales. Une nouvelle vague de chaleur avait commencé le 28 juillet, la troisième de l’été après celles de juin et de juillet. À cette date, Météo-France qualifiait déjà la sécheresse des sols d’historique et généralisée à l’ensemble de la France métropolitaine et de la Corse. Pendant ce temps brûlaient les forêts. En Gironde et dans les Landes, des incendies d’une intensité exceptionnelle avaient provoqué des évacuations massives. Le ministère de l’Intérieur comptabilisait, au 24 juillet, plus de 116 000 hectares brûlés en France depuis le début de l’année.

Quand la catastrophe cesse d’être une abstraction

Même si le parallèle entre la menace cosmique et les conséquences concrètes du réchauffement climatique a été récemment illustré par le film Don't look up la planète Melancholia mérite qu'on s'attarde sur le message politique délivré par von Trier.

Certes, le changement climatique ne ressemble pas à une planète bleue qui grossirait inexorablement dans le ciel jusqu’à venir nous percuter. Il n’a pas de date précise. Il n’y aura probablement pas un soir où nous nous tiendrons tous par la main en attendant l’impact.

C’est justement ce qui rend notre situation peut-être plus difficile à penser. La catastrophe de Lars von Trier est absolue, mais elle est simple : à un moment donné, il devient certain que tout va disparaître.

La crise écologique est exactement inverse. Elle est progressive, inégale, discontinue. Elle alterne les alertes et les accalmies. Elle permet presque toujours de reprendre le cours normal des choses.

Après l’incendie, on reconstruit. Après la canicule, septembre arrive. Après la sécheresse, il finit par pleuvoir.

Et pourtant quelque chose s’installe : l’impression que les événements autrefois qualifiés d’exceptionnels deviennent moins exceptionnels ; que ce que nous considérions comme le climat de demain commence à appartenir au présent. Météo-France rappelle ainsi que deux tiers des vagues de chaleur observées en France depuis 1947 se sont produites depuis le début du XXIe siècle et qu’elles deviennent plus précoces, plus tardives et, avec le réchauffement, plus fréquentes et plus intenses.

Pendant longtemps, la question écologique a été traitée comme une question de connaissance. Les températures augmentent-elles réellement ? Les activités humaines en sont-elles responsables ? Les événements extrêmes deviennent-ils plus fréquents ? Ces débats scientifiques ne sont évidemment pas clos dans tous leurs détails, mais l’essentiel du diagnostic climatique ne relève plus sérieusement de l’hypothèse.

Mais aujourd'hui le doute n'est plus permis. Comme dans cette incroyable scène de cinéma où Joseph, pensant voir s'éloigner Mélancholia de la Terre, constate avec effroi que la planète grossit dans le cercle bois, et illustre indubitablement l'arrivée de la catastrophe.

Jamais nous n’avons disposé d’autant de connaissances sur les limites matérielles de notre monde. Et jamais nous n’avons eu autant de mal à ralentir les mécanismes qui nous en rapprochent

Cet été, pour beaucoup qui comme Joseph, se paraient d'un optimisme virant parfois à "l'inconséquence", agit comme ce cercle de bois. Et nous continuons pourtant à vivre à peu près comme avant.

Un peu à la manière de la première partie de Melancholia au cours de laquelle le splendide mariage de Justine est organisé. Il faut arriver à l’heure, respecter le programme, prononcer les discours, couper le gâteau. Le patron de Justine en profite même pour continuer à lui demander de travailler.

Tout fonctionne. Tout doit continuer. Et pourtant quelque chose s’est déjà défait. Justine n’arrive plus à suivre.

On peut naturellement y voir sa dépression. Mais on peut également y reconnaître une sensation aujourd’hui plus collective : celle d’un monde extrêmement organisé qui continue d’accélérer alors même que nous ne savons plus très bien vers quoi cette accélération nous conduit.

Cela renvoie aux études d'Hartmut Rosa que j'ai déjà relayées dans ce blog. Nos sociétés modernes, explique-t-il en substance, ne se maintiennent qu’en avançant, c'est qu'il appelle "l'immobilité fulgurante": davantage de croissance, davantage d’innovation, davantage de vitesse, davantage de possibilités. Il ne s’agit même plus nécessairement d’aller vers un avenir désiré. Il faut avancer pour ne pas reculer.

Cette idée éclaire assez bien notre paradoxe écologique.

Jamais nous n’avons disposé d’autant de connaissances sur les limites matérielles de notre monde.

Et jamais nous n’avons eu autant de mal à ralentir les mécanismes qui nous en rapprochent. Notre société semble trop complexe, trop interdépendante, trop imbriquée pour parvenir à une action collective.

Cette complexité produit une étrange situation politique.

Entre ceux qui annoncent continuellement l’effondrement et ceux qui refusent de voir les transformations déjà observables, un espace raisonnable devient parfois difficile à tenir.

C'est l'espace médian qu'il faut préserver.

Car il existe deux manières symétriques de ne pas regarder la réalité.

La première consiste à nier le danger.

La seconde à le transformer en destin.

Le danger du fatalisme

C’est ici qu’il faut probablement résister à Melancholia, car dans le film, rien ne peut être fait.

Aucune politique énergétique ne détournera la planète. Aucun changement de comportement ne sauvera le futur. Le seul problème restant est de savoir comment mourir.

Notre situation écologique n’en est heureusement pas là.

Et considérer qu’elle l’est serait peut-être l’une des conséquences les plus dangereuses du catastrophisme.

Si tout est déjà perdu, pourquoi consentir les efforts nécessaires ? Pourquoi transformer une économie ? Pourquoi adapter nos villes ? Pourquoi protéger une forêt ? Pourquoi transmettre un patrimoine naturel à ceux qui viennent après nous ? Le fatalisme peut conduire exactement au comportement qu’il prétend dénoncer : profiter des dernières ressources puisqu’il n’existerait plus d’avenir à préserver.

Nietzsche, qui, à travers Wagner est une référence importante du film de von Trier, apporte sa relation au tragique qui ne consiste pas à se complaire dans la catastrophe mais à regarder la réalité sans exiger qu’une consolation artificielle vienne nous la dissimuler.

C'est ce que notre modernité accepte difficilement : nous ne maîtrisons pas tout.

Le personnage de John mesure la trajectoire de la planète avec ses instruments. Il rassure. Il calcule. Il croit que la connaissance lui permettra de conserver la maîtrise de la situation.

Lorsqu’il comprend qu’il s’est trompé, dans cette fameuse scène du cercle de bois, il s’effondre.

Notre rapport au monde contient peut-être une part de cette illusion.

Pendant deux siècles, notre réussite technique nous a progressivement habitués à penser la nature comme quelque chose de disponible : une ressource que l’on exploite, transforme, transporte, assure, répare.

Hartmut Rosa emploie justement le terme d’« indisponibilité » pour décrire ce qui échappe nécessairement à cette volonté de maîtrise totale. Le changement climatique nous rappelle brutalement cette limite.

Nous pouvons réduire des émissions, adapter des villes, prévenir les incendies, modifier nos consommations ou protéger des écosystèmes. Mais nous ne commandons ni à la pluie, ni au vent, ni au feu, ni à la température des océans. Et l'inertie entre nos actions et leurs conséquences est forte.

Alors, l’écologie devra sans doute commencer là : non dans une culpabilité permanente envers la nature, mais dans la redécouverte de notre dépendance à son égard.

Tout le propos du film se construit alors autour de la façon dont Justine inadaptée, désynchronisée pour reprendre la terminologie de Rosa, se retrouver soulagée du désespoir et parvient à construire avec sa soeur Claire, et son neveu une « cabane magique » supposément protectrice. Elle sait parfaitement qu’elles ne protégeront personne. Puis elle s’assoit avec l’enfant et sa sœur. Ils se tiennent par la main.

Longtemps, j’ai vu dans cette scène une interrogation sur le besoin humain de rites et de symboles lorsqu’il n’existe plus aucune espérance. Mais dans le contexte écologique, quelque chose d’autre apparaît: il y a un enfant. Et c’est peut-être lui qui change toute la question. La crise écologique est en effet une crise très particulière : une grande partie de ce que nous faisons aujourd’hui produira ses conséquences lorsque nous ne serons plus là.

Cela donne une signification très concrète à un mot devenant de plus en plus abstrait du fait des incertitudes du futur : transmettre. Transmettre une maison, une culture, des institutions, quelques souvenirs, comme l'ont fait nos parents avant nous.

Il s'agit désormais de léguer avant tout un territoire habitable. De l’eau. Des forêts. Une agriculture capable de nourrir. Des villes dans lesquelles on puisse vivre l’été.

Nous sommes probablement l’une des premières générations à disposer d’une connaissance aussi précise des conséquences possibles de ses choix sur les conditions matérielles d’existence des suivantes. Cela ne nous condamne pas, cela nous oblige.

Le changement climatique est suffisamment grave pour justifier une action résolue. Il ne l’est pas au point de rendre cette action inutile. Tout l’enjeu politique est là.

C’est finalement la grande différence entre les personnages de Melancholia et nous. Nous avons encore un lendemain.

Le changement climatique est suffisamment grave pour justifier une action résolue. Il ne l’est pas au point de rendre cette action inutile. Tout l’enjeu politique est là.

Il faut parvenir à maintenir simultanément deux idées qui paraissent contradictoires : accepter que certaines transformations soient désormais engagées et refuser d’en conclure que toutes leurs conséquences sont écrites.

Nous devrons nous adapter à un monde plus chaud. Mais le degré de son réchauffement futur dépend encore de décisions présentes. Nous devrons vivre avec davantage de risques.

Mais nous pouvons encore décider de la manière dont nos villes, nos forêts, nos infrastructures et nos modes de vie y résisteront. La lucidité écologique ne devrait donc être ni optimiste ni désespérée. Elle devrait être responsable.

Lorsque la planète de Lars von Trier arrive, toute politique est devenue impossible.

Lorsque nous regardons aujourd’hui les forêts brûler et les thermomètres dépasser année après année des seuils qui nous paraissaient autrefois extraordinaires, la politique est seule ce qui reste possible.

Le film commence là où toute responsabilité prend fin.

Nous sommes encore juste avant. C’est toute la différence à nous de la préserver.