« As Bestas » : quand la colère devient le dernier langage commun

Le film de Rodrigo Sorogoyen, diffusé en ce moment sur Arte puis prolongé par un reportage sur sa genèse, mérite toute votre attention. Rares sont les œuvres qui mettent à ce point en abîme le passé et l'avenir de notre continent, et, au fond, notre propre condition. Il faut voir As Bestas. Non seulement comme un excellent western aux allures de thriller rural, même s'il l'est aussi admirablement, mais comme une fable politique sur ce que nous sommes en train de devenir.

Il y a, dans As Bestas, une scène que l'on n'oublie pas. Un bar de village, en Galice. Quelques hommes autour d'une table, des verres, des regards qui s'attardent une seconde de trop. S'y jouent : la terre, l'argent, la dignité, le déclassement, la culture, et surtout cette chose plus sourde, plus inquiétante, qui traverse désormais nos sociétés : l'incapacité croissante des univers étanches qui composent nos sociétés à se comprendre.

Deux manières d'habiter la terre

Parmi ces univers, ce film illustre le choc entre ceux qui choisissent de revenir à la terre et ceux qui n'ont jamais pu la quitter. Pour les premiers, un couple français qui porte des aspirations que beaucoup partagent désormais : ralentir, produire autrement, retrouver une vie plus simple, plus enracinée, plus proche du vivant. Une forme de retour au réel dans une Europe saturée de consommation, de virtualité et d'accélération. Leur démarche est sincère ; elle n'a rien de cynique ni de colonial au sens caricatural du terme.

Mais elle se heurte à une autre réalité : celle d'une ruralité qui n'a jamais cessé de l'être. Une ruralité qui n'a pas vécu le retour à la terre comme un choix philosophique, mais comme une condition sociale. Difficile, subie, le retour à la terre, porte des valeurs, mais nécessairement aussi une forme de rétrécissement de sa propre vie.

Là réside toute la violence silencieuse du film.

Pour les néo-ruraux, la terre devient une quête de sens. Pour ceux qui y sont restés, elle fut souvent d'abord une prison économique, un enfermement géographique, une absence d'horizon. Les éoliennes le disent crûment. Bien plus qu'un débat écologique, elles incarnent la possibilité d'un départ, d'un peu d'argent, d'une vie moins dure. Aux yeux des habitants, le refus du couple français n'apparaît donc pas comme une défense de la nature, mais comme un luxe : celui des classes cultivées qui ont les moyens matériels de choisir leurs convictions.

L'impossible conversation

La scène du bar est fascinante précisément parce qu'elle ne met pas en scène une opposition politique classique. Elle montre l'impossibilité du dialogue entre deux expériences du réel devenues étrangères l'une à l'autre. Chacun parle ; personne n'écoute. Chaque phrase est reçue comme une humiliation. Et lorsque les mots ne traduisent plus rien de commun, il ne reste que des colères qui se superposent.

C'est peut-être là le vrai sujet du film : non pas la disparition des campagnes, mais l'effacement progressif d'une culture commune qui permettait encore à des univers sociaux différents de cohabiter.

La transition écologique, la relocalisation, l'autonomie alimentaire ou énergétique ne réussiront pas durablement sans reconstruire des formes de compréhension mutuelle entre des groupes sociaux qui ne se parlent presque plus.

Cette fracture éclaire l'ambiguïté profonde de notre époque. Depuis quelques années, une partie des classes urbaines diplômées redécouvre les villages, les circuits courts, les paysages, les traditions, parfois même une certaine sobriété matérielle. L'intuition est probablement juste : nos sociétés liquides et désaffiliées ont soif d'enracinement.

On pense alors naturellement à Jean Ferrat et à La Montagne. Ferrat chantait l'exode rural, les villages quittés un à un par ceux qui partaient gagner leur vie ailleurs, tout un monde paysan emporté par la modernité industrielle incarnée par le formica et la retraite.

As Bestas en filme peut-être l'acte suivant : le moment où des urbains reviennent chercher dans ces territoires le sens que la modernité leur a confisqué en y croisant ceux qui ont payé le prix de cette modernité sans jamais réellement en toucher les bénéfices.

Alors, comment revenir à la terre alors que ceux qui en vivent manquent cruellement de reconnaissance.

Le film évite pourtant toute caricature. Les habitants ne sont pas idéalisés : leur violence est réelle, parfois monstrueuse. Mais le couple français n'est pas totalement innocent du malentendu. Il croit pouvoir aimer un territoire sans toujours comprendre l'histoire humaine, sociale et affective qui l'habite.

Dans cette confrontation entre néo-ruralité et ruralité héritée se noue probablement une question décisive pour les années qui viennent. La transition écologique, la relocalisation, l'autonomie alimentaire ou énergétique ne réussiront pas durablement sans reconstruire des formes de compréhension mutuelle entre des groupes sociaux qui ne se parlent presque plus.

Sinon, la colère continuera de remplacer la parole. Et les paysages que nous prétendons sauver deviendront les théâtres silencieux de nos fractures collectives.

As Bestas ne propose pas de réponse. Il pose simplement la bonne question et c'est déjà beaucoup.